박쥐의 영화 이야기

"꺼져." 여주인공 '산'이 남주인공 '아시타카'에게 처음으로 한 말이다. 여주인공의 첫 대사로는 영화사에 손꼽힐 만큼 쌀쌀맞다. 그때 두 사람은 호수 하나를 두고 떨어져 있었고, 산에게서 눈길을 떼지 못하는 아시타카와 달리 산은 조금도 흥미를 갖지 않는다. 딱 한 번 돌아보고는 그냥 가 버린다. 아시타카를 기억하지도 못한 것 같다. '산'은 미야자키 하야오가 만든 다른 여주인공들과 다르다. 그가 만드는 여주인공들은 언제나 당차고 강하며 주체적이었지만, 동시에 누구에게나 친절하고 청렴한 마음씨를 갖고 있었다. '산'은 그렇지 않다. 사납고 야성적이고 폭력적이다. 모든 인간을 혐오한다. 들개들의 품 속에서 잠을 자며, 인간에게 가차없이 창을 꽂는다. 털옷을 입고 송곳니를 세운 그녀는 인간보다는 짐승에 가까..

현대 세상에서 살아가는 마녀 소녀의 이야기입니다. 마녀의 전통에 따라 13살의 나이로 독립하게 된 소녀 '키키'는 해안가의 도시 마을에서 배달부 일을 시작합니다. 고향의 시골과 달리 마녀를 달가워하지만은 않는 도시의 삶 속에서 괴로움을 겪지만, 자신을 인정해주는 사람들도 만나고, 그밖의 여러 일을 겪으면서 키키는 성장합니다. 에서는 처럼 마녀가 득시글대지도 않지만, 그렇다고 아예 현실에 있을 리 없는 존재로 취급되지도 않습니다. '보기 드물지만 현실에 있는 존재'로 취급됩니다. 아직 현실과 환상을 구분하지 못하는 어린이의 시선을 담아낸 설정입니다. 그렇게 환상과 현실의 경계선에 걸친 의 매력은, 환상 속의 존재인 '마녀'가 산업화된 '현대 사회'에 나타났을 때 생기는 이질감입니다. '마녀'는 전통 사회를..

는 지브리 버전의 입니다. 자기를 구해준 소년 소스케를 사랑한 물고기 포뇨가 인간으로 변해 소스케를 찾아오는 이야기입니다. 자기 아버지의 반대를 무릎썼다는 것과, 진정한 사랑이 있으면 인간으로 영원히 있을 수 있다는 것까지 똑같습니다. 그러나 의 에리얼과 달리 포뇨는 인어가 아니라 물고기입니다. 인간의 말을 할 수 없고, 물밖으로 나올 수 없으며, 작고 연약합니다. 그래서 에리얼처럼 아빠 몰래 인간들의 세상을 구경하거나, 인간의 물건을 수집할 수 없고, 왕자를 자기 손으로 구해내서 자신을 사랑하게 만들 수도 없습니다. 포뇨가 소스케와 맺어지기 위해서는 에리얼보다 훨씬 높은 장벽을 넘어야 합니다. 그래서 포뇨는 아버지가 오랜 시간 모아둔 마법의 힘을 뺏어갑니다. 그 힘은 자연을 바꾸기 위해 모아둔 힘입니다..

한 소녀가 마법에 걸려 할머니가 됩니다. 늙어버린 소녀는 마을을 떠나고, 여행을 하다가 마법의 성을 발견합니다. 그곳은 마법사 하울의 집이었습니다. 늙은 소녀 소피는 움직이는 성 안에서 마법사 하울과 같이 살아갑니다. 하울의 성의 모양새는 매우 뒤죽박죽입니다. 관 옆에 발코니가 딸리고 동그란 지붕 옆에 기와 지붕이 딸렸습니다. 전봇대도 있고 배기구도 있고 장갑판도 있습니다. 굉장히 복잡하지만 하나도 정교하지 않습니다. 어린애들 여럿이 제멋대로 만든 공작품 같습니다. 그런 주제에 터무니없이 거대합니다. 이 거대하고 불안정한 건축물이 고작 네 개의 다리로 걸어갑니다. 이 기상천외한 건축물은 '마법의 성'이라는 것을 한눈에 이해할 수 있습니다. 마법이 아니면 있을 수 없는 성이기 때문입니다. 그리고 그 거대한..

인간 소녀 치히로는 우연히 요괴의 영역에 발을 딛고 맙니다. 요괴의 영역에서 인간은 살아갈 수 없고, 그래서 치히로는 요괴의 삶을 받아들이기로 합니다. 그녀는 인간 세계의 이름 '치히로' 대신에 '센'이라는 이름을 얻습니다. 요괴 세계의 주민으로서 쓰이는 이름입니다. 의 매력은 수많은 요괴 캐릭터들에 있습니다. 인면거미인 가마 할아범, 추악한 노파 유바바, 그림자 같은 존재인 가오나시 등등. 온갖 기괴하고 흉측한 요괴들이 자신만의 개성을 뽐내고 있습니다. 이 세상에 있는 어떤 생물하고도 닮지 않은 요괴들이 생동감 있게 움직이는 모습을 보고 있으면, 이를 그려낸 스튜디오 지브리의 무한한 상상력과 엄청난 제작 능력을 느낄 수 있습니다. 요괴들은 흉측하게 생겼고, 성격도 나쁩니다. 거칠고, 제멋대로고, 탐욕에..