박쥐의 영화 이야기

"꺼져." 여주인공 '산'이 남주인공 '아시타카'에게 처음으로 한 말이다. 여주인공의 첫 대사로는 영화사에 손꼽힐 만큼 쌀쌀맞다. 그때 두 사람은 호수 하나를 두고 떨어져 있었고, 산에게서 눈길을 떼지 못하는 아시타카와 달리 산은 조금도 흥미를 갖지 않는다. 딱 한 번 돌아보고는 그냥 가 버린다. 아시타카를 기억하지도 못한 것 같다. '산'은 미야자키 하야오가 만든 다른 여주인공들과 다르다. 그가 만드는 여주인공들은 언제나 당차고 강하며 주체적이었지만, 동시에 누구에게나 친절하고 청렴한 마음씨를 갖고 있었다. '산'은 그렇지 않다. 사납고 야성적이고 폭력적이다. 모든 인간을 혐오한다. 들개들의 품 속에서 잠을 자며, 인간에게 가차없이 창을 꽂는다. 털옷을 입고 송곳니를 세운 그녀는 인간보다는 짐승에 가까..

는 지브리 버전의 입니다. 자기를 구해준 소년 소스케를 사랑한 물고기 포뇨가 인간으로 변해 소스케를 찾아오는 이야기입니다. 자기 아버지의 반대를 무릎썼다는 것과, 진정한 사랑이 있으면 인간으로 영원히 있을 수 있다는 것까지 똑같습니다. 그러나 의 에리얼과 달리 포뇨는 인어가 아니라 물고기입니다. 인간의 말을 할 수 없고, 물밖으로 나올 수 없으며, 작고 연약합니다. 그래서 에리얼처럼 아빠 몰래 인간들의 세상을 구경하거나, 인간의 물건을 수집할 수 없고, 왕자를 자기 손으로 구해내서 자신을 사랑하게 만들 수도 없습니다. 포뇨가 소스케와 맺어지기 위해서는 에리얼보다 훨씬 높은 장벽을 넘어야 합니다. 그래서 포뇨는 아버지가 오랜 시간 모아둔 마법의 힘을 뺏어갑니다. 그 힘은 자연을 바꾸기 위해 모아둔 힘입니다..

한 소녀가 마법에 걸려 할머니가 됩니다. 늙어버린 소녀는 마을을 떠나고, 여행을 하다가 마법의 성을 발견합니다. 그곳은 마법사 하울의 집이었습니다. 늙은 소녀 소피는 움직이는 성 안에서 마법사 하울과 같이 살아갑니다. 하울의 성의 모양새는 매우 뒤죽박죽입니다. 관 옆에 발코니가 딸리고 동그란 지붕 옆에 기와 지붕이 딸렸습니다. 전봇대도 있고 배기구도 있고 장갑판도 있습니다. 굉장히 복잡하지만 하나도 정교하지 않습니다. 어린애들 여럿이 제멋대로 만든 공작품 같습니다. 그런 주제에 터무니없이 거대합니다. 이 거대하고 불안정한 건축물이 고작 네 개의 다리로 걸어갑니다. 이 기상천외한 건축물은 '마법의 성'이라는 것을 한눈에 이해할 수 있습니다. 마법이 아니면 있을 수 없는 성이기 때문입니다. 그리고 그 거대한..

인간 소녀 치히로는 우연히 요괴의 영역에 발을 딛고 맙니다. 요괴의 영역에서 인간은 살아갈 수 없고, 그래서 치히로는 요괴의 삶을 받아들이기로 합니다. 그녀는 인간 세계의 이름 '치히로' 대신에 '센'이라는 이름을 얻습니다. 요괴 세계의 주민으로서 쓰이는 이름입니다. 의 매력은 수많은 요괴 캐릭터들에 있습니다. 인면거미인 가마 할아범, 추악한 노파 유바바, 그림자 같은 존재인 가오나시 등등. 온갖 기괴하고 흉측한 요괴들이 자신만의 개성을 뽐내고 있습니다. 이 세상에 있는 어떤 생물하고도 닮지 않은 요괴들이 생동감 있게 움직이는 모습을 보고 있으면, 이를 그려낸 스튜디오 지브리의 무한한 상상력과 엄청난 제작 능력을 느낄 수 있습니다. 요괴들은 흉측하게 생겼고, 성격도 나쁩니다. 거칠고, 제멋대로고, 탐욕에..

'모노노케 히메'라 불리는 소녀 '산'은 들개에게 길러진 소녀입니다. 그녀는 마치 들개처럼 살아갑니다. 들개처럼 그르렁거리고, 가죽으로 몸을 두르고, 처음 보는 사람을 사납게 대하고, 상대를 물어뜯고 상처입히기를 주저하지 않습니다. 타타라 마을은 다른 인간들의 지배를 피하기 위해 싸우고, 싸우기 위해서 자연을 파괴합니다. 자연을 파괴하는 것에 분노한 멧돼지들과 들개들은 타타라 마을과 싸웁니다. 각자 살기 위한 싸움이지만, 그 싸움 끝에 서로는 파멸을 향해 질주합니다. 외부에서 찾아온 주인공 아시타카는 파멸을 막으려고 합니다. 이 영화에서 자연은 아름다우면서 폭력적입니다. 숲속에는 햇살을 은은하게 반사하는 샘이 있고, 샘은 사람을 치유해주며, 신비한 얼굴이 달린 사슴 신이 살고 있습니다. 그 사슴 신을 지..